제목: 안나 네트렙코의 “나는 나 자신의 + 13kg을 오롯이 사랑한다” 라는 말에 관해서.

로시스카야가제타, 마리야 바발로바,

“오페라의 여왕 안나 네트렙코 “나는 나 자신의 + 13kg을 오롯이 사랑한다”,”201611.26,https://kr.rbth.com/culture/2016/11/29/operayi-yeowang-anna-neteurebko-naneun-na-jasinyi-13kgeul-orosi-saranghanda_651911

20210207 정은하

제목에 혹해서 도서관에서 빌려봤던 책이 ‘에로티즘’이다. 책 서문의 세 번째 문단 첫 문장은 이렇다. ‘인간은 자신을 두렵게 하는 것을 지배하기 전에는 최소한의 이성조차 갖출 기회가 없다.’ 그날 책을 빌리곤, 학교에서 1부 반 정도까지 읽고 다 읽지 못했다. 대신 책을 사서 한 권 가지고 있고, 지금 내 책장에 꽂혀있다. 언젠가 끝까지 읽어봐야겠다고 생각만 했었는데, 얼마 전에는 책을 꺼내서 한 페이지를 읽어본 것이다. 그 한 문장이 정확히 무엇을 의미하는지 모르겠지만, 그 문장대로 두려움을 꺼내서 이겨보고 싶었다.

고등학교 3학년 때, 내 키는 157cm에 몸무게가 43kg이었다. 마르다는 인상을 주는 몸이었다. 키는 지금 그대로인데, 지금은 몸무게가 10kg 정도 더 붙어있다. 체지방이 다른 사례만큼 낮은 수준은 아니었지만, 나는 거식증 증상을 앓았다. 거식증을 겪으면서, 근 2년간 내 몸무게는 들쭉날쭉 꽤 큰 텀을 가지고 오르고 내렸다.

처음 다이어트를 시작하고부터 얼마 지나지 않아, 먹는 것이 무서워졌다. 그때 경험했던 일들이 거식증의 증세(무월경, 저체온증, 저혈압, 황달, 부종, 몸에 있는 털이 빠지고 솜털이 자람 등)와 거의 흡사하다는 것을 스스로 알고 있었어도, 쉽사리 그만두기가 어려웠다. 그만두기로 마음을 고쳐먹었을 때도, 나는 배부름이라는 것을 못 느낄 것 같고, 한 없이 굴종할 수밖에 없을 것 같은, 한계가 없는 식욕에서 허우적거렸다. 학교에 가야했기 때문에, 새벽 4시에 조깅을 하거나 등산을 했다. 또 여자들이 흔히 그러듯, 음식 칼로리를 재면서 먹었는데, 운동량에 비해서 부족한 수준이었다.

‘욕구들’이라는 책을 소개하려고 한다. 우리 학교 도서관에서 책을 빌렸는데, 샤프심으로 그어놓은 밑줄이 있었다. 아마도 다른 학생이 그어 놓았을 성 싶었다. 군데군데 쳐져있는 밑줄을 보며 그렇게 꼼꼼하게 책을 읽은 것 같지 않다는 인상을 받았지만, 분명 조급하고 착잡한, 불안한 마음으로, 한편으로 위안을 얻고자 이 책을 꺼내 들었으리라 짐작이 되었다.

캐럴라인 냅은 1959년생으로 태어나, 2002년에 폐암으로 사망한 미국의 여성 저널리스트이다. 책에서 표현하기로, ‘허벅지가 무릎 뼈보다 얇아져 있는 정도’로 거식증을 앓았다. 인터넷에 ‘거식증’이라고 검색했을 때 검색되는 사진, 등 뒤로 모든 척추 뼈들이 드러나면서 미라의 피부처럼 살점들이 뼈에 말라붙어 있는 모습을 하고 있었을 것이다. ‘욕구들’은 왜 거식증을 겪었고, 어떻게 거식증에서 벗어났는지에 관해 캐럴라인 냅이 죽기 1년 전에 써낸 에세이이다. 거식증이 걸렸을 때와, 조정이라는 운동을 통해 그것을 극복해 나가는 동안의 심리 묘사가 구체적이고 세심해서, 다이어트가 부쩍 힘들어진 사람들에게 추천해봄직 하다.

왜 그 여성들은 차라리 미라처럼 되기를 선택했는지, 한번 이해해보려고 한다. 단지 ‘비이상적인 마른 몸의 추구’로, 현상을 압축하기에는 무리가 따른다. 선진국의 이렇게 많은 인구가 다이어트를 추구하는 데에는 근본적인 이유가 있다. 이 책 ‘욕구들’과 문화와 철학의 수업 내용을 토대로, 내가 겪었던, 그리고 우리 사회가 겪고 있는 거식증을 이해해보려고 한다.

거식증에 걸린 여성이 통념처럼 다른 사람들보다 특별히 더 왜곡된 신체관을 가지고 있다거나, 더 식욕을 잘 제어하는 것은 아니다. ‘욕구들’이 지적하는 것처럼 환자는 보통의 여성들처럼 TV속의 연예인을 동경한다. 또, 거식증에 걸린 사람은 식욕을 잘 제어한다기 보다, 식욕의 노예에 가까운데, 오랜 시간 적당한 칼로리의 섭취가 이루어지지 않을 때 몸은 식욕에 저항할 수 없도록 만들어져있기 때문이다. 거식증 환자는 몸의 신호를 무시하고, 자신이 아는 ‘안정된 상태’로 행동하려고 한다. 그리고 식욕을 무시하는 행동이 식욕을 제어할 수 없는 것으로 만든다. 잠재워 있던 식욕을 건드려 한번 거식증 환자가 자신의 식사 규칙을 어기게 되면, 주체할 수 없이 음식을 바라서 섭취한다. 이후에는 억지로 토를 하거나 운동량을 늘려 어떻게든 그것을 만회한다.

여성들(그리고 소수의 남성들)은 거식증이 자신이 초래한 질병이고, 자신이 식욕을 절제하지 못해서 생긴 일이라고 단정 짓는다. 자신이 시작한 것을 책임지지 못하는 것에 대해 심한 죄책감을 느끼지만, 스스로 감당해낼 수 없다고 생각해 도움을 찾으려고 주변을 서성거린다.  살찌는 것은 대부분의 사람들이 싫어하지만, 한편으로 모두 거식증이 걸리는 것은 아니다. 그래서 거식증이 한 개인에게 속하는 행위로 오해되기 쉽다. 실상은 그렇지 않다.

2000년대 이전부터 영국, 미국과 같은 ‘소비 지향적’인 국가들의 여성들은 이미 저칼로리에 집착해봤고, 다이어트 상품을 소비했었다. 캐럴라인 냅의 이야기가 지금 다이어트 광풍이 불고 있는 우리나라의 모습과 상당히 겹친다.

“지난 20년 동안 미국인들은 현대사에서 가장 소비 지향적인 인구 집단이 되어 쇼핑에 서유럽 사람들보다 서너 배 많은 시간을 쓰고, 한 해에 5조 달어어치의 상품과 서비스를 소비하며, 놀라서 넘어질 정도로 어마어마한 액수의 신용카드 부채를 쌓았다. 저런 숫자들 뒤에는 물론 나를 그토록 끈질기게 내몰았던, 걷잡을 수 없는 필요의 감각이 도사리고 있다. 외현화하려는 끝없는 충동. 모든 문제는 즉각적인 해결책이 있고 모든 공허는 상품으로, 물질로, 그 무언가로 채울 수 있다는 생각을 꽉 잡고 놓지 않는 믿음.”

캐럴라인 냅, 『욕구들』, 북하우스(2021), 273p

다이어트 집착과, 거식증을 아우르는 핵심 원인은 자본주의이다. 진부한 답변으로 회귀하는 것 같지만, 한 번 다이어트 제품에 눈독을 들여 본 여성들이라면 쉽게 고개를 끄덕일 수 있을 것 같다. 다이어트 시장이 살아남으려면, 다이어트를 하려는 남성과 여성들이 필요하다. 다이어트, 그리고 조금 더 발전된 거식증 현상은 단순히 우리 자신의 자기계발 차원을 넘어 사회가 요구하는 것이라는 점을 인정해야 한다. 서비스 산업조차 점점 포화되어가는 일부 선진국에서는 시장을 개척하다 못해 어김없이 출현하는 것이 바로 ‘다이어트 시장’이다.

캐럴라인 냅이 말한 ‘외현화’는 문화와 철학 시간에 이야기 되었던 ‘사생활의 영역을 침범한 자본’을 가리킨다. 인생이 공허할 때, 명품을 사면 공허감이 씻겨 간다. 자본주의는 매차 답을 준다. 지금 당신이 허탈감을 느끼는 이유는 살이 쪘기 때문이고, 친구들과 만나서 돈을 쓰지 않았기 때문이고, 아파트가 없기 때문이고, 성형을 하지 않았기 때문이고, 새로 나온 신상 음식을 먹어보지 못했기 때문이고, 좋은 학교를 나오지 못했기 때문이고, 차가 없기 때문이고, 돈을 많이 벌지 못했기 때문이고, 좋은 직장에 취업하지 못했기 때문이고, 호텔로 놀러가지 못했기 때문이고, 예쁜 여자와 남자를 가지지 못했기 때문이라고.

이렇게 자본주의가 요구하는 것들이 이루어졌을 때, 그것이 우리가 감당하지 못할 정도의 포만감을 주게 된다는 사실을 알고 있다. 허탈한, 패배의 감정에서 벗어날 답안을 자본주의는 제시했다. 따라서 남겨진 과제는 한숨 돌릴 새도 없이, 자신을 패배에서 구원하고, 건져내기 위해서 매일을 열심히 사는 것이다. 그 ‘열심’이 정말 안정됨과 승리하는 쾌감을 준다. 그리고 열심히 사는 인간이 이런 의문을 가지는 것은 당연하다. 거식증에 걸리는 것도 안타깝지만 다이어트에 실패한 과정이다. 건강하게 잘 해낸 사람도 있고, 아픈 과거가 있으면 다시 노력해서 이번에는 성공해라. 그런데 너는 이제 또 사회 탓을 하려고 하는 건가? 어떤 목적으로, 현상에 안주하고 위로받기 위해서 사회 탓을 하려는 것은 아닌가?

아니다. 이제 왜 아닌지 느껴볼 차례이다.

문화와 철학 시간에 배웠던 유기체적 몸을 다시 떠올려 보자.

우리는 생물학적 몸을 제외한, 즉 겉으로 드러나는 신체나 따로 기능하는 다섯 개의 감각 기관을 제외한, 바깥에서 자기 아닌 사물, 풍경, 타인 하나와 얽혀 ‘거기’를 향해 존재하는 몸이 있다는 사실을 알고 있다.

예를 들자. 새벽 공기가 습하고 나뭇잎에 물방울이 끼고 안개가 있다. 이 풍경은 내가 보는 시각을 자극하기만 할까? 그 때 습한 공기, 산뜻한 풀냄새, 잔잔한 벌레우는 소리가 들린다. 그 풍경이 오감 중에 어떤 부분에 속하는 것인지 의문이 든다. 왜냐하면, 산뜻한 그 느낌이 정확히 어디에서 오는 건지 확인하기 어렵기 때문이다. 눈에 보이는 풍경? 귀에 들리는 소리? 내 몸을 순간 스치며 지나가는 황홀한 느낌은 어디서 오는 걸까? 발원 위치를 가리킬 수 없다.

“온몸의 느낌, 떨리는 느낌. 대상화하는 시작적 의식(시각이자 의식)에 이질적인 외부성의 어떤 존재가 대상 하나이기를 거부하는 그것이 나에게 느껴지는 동시에 나를 느끼게 한다. 어떤 존재가 시각에 보여지지만 시각을 넘어서서 보이지 않는 것으로서 내 안에 침투해서 마치 나의 피부에 스크래치를 남기는 것처럼 나의 신경을 건드리면서 나와 접촉하고 나를 만진다. 그 과정은 시각이 남긴 보이지 않는 것의 촉각적 작용의 전재 과정이다. 이 느낌은 뇌가 주관하는 것이 아닌, 몸 전체의 유기적 작용이다. ‘보이는 풍경 하나가 남긴 보이지 않는 것. 들리는 소리 하나가 남긴 들리지 않는 것’이다.”

피아니스트가 피아노를 칠 때, 고개를 흔들고 얼굴을 찌푸리면서 느끼고 있는 것이다. 피아노 소리는 들리는 소리 하나가 남긴 들리지 않는 것으로, 나에게 자신의 존재를 강요한다. 피아니스트를 장악하고, 피아노 홀을 쥐어 잡은 이 느낌은, “‘나’를 미약하게나마 수동성으로 내몰면서 강하든 약하든 휘감겨 온다. 그리고 “나는 ‘거기’로 열린다.”

“이때 ‘나’는 외부 세계, 사물, 타인들에게 열려 있고 동시에 향해 있다. 상황이 결코 ‘나’ 혼자에 의해 만들어지지 않고, ‘내’가 ‘나’ 아닌 것이나 ‘나’ 아닌 사람과 함께 형성된다. 그리고 몸이 상황 속으로 들어가 있다. 상황은 ‘나’ 혼자서 좌지우지 할 수 없는, 타자성의 계기를 반드시 포함한다. ‘느낌’은 타자성으로의 열림을 뜻한다. ‘내’가 ‘나’ 자신과만 관계하는 자기 동일성이 아니라, 보는 행위를 넘는 몸의 감지에 따른 한 타자성이 그 자체를 알리는 과정이다. 나와 어떤 것이 서로가 서로 속에서 생성되는 동시에 서로가 서로에 의해 도래한다.”

“촉각이 제대로 작동하려면 촉각에 들어오는 한 사람이 먼저 타자로서 주어져야만 한다. 관념에 종속되거나 관념에 반영된 존재로 축소되어서는 안 되며, 자율성을 가진, 타자성의 계기가 생생히 살아 있는 ‘마주한’ 존재로 주어져야 한다. 촉각에서 친밀하게 나타나 나 자신과 얽히는 존재는 역설적으로 먼저 타자이어야만 한다. 촉각을 통해 타인이 친밀하게 나타나려면, 그 타인은 나의 시선에도 관념에도 장악되지 않는 타자이어야만 한다. 내가 한 사람과 가까운 관계에 놓이려면 그의 타자성에 자신을 여는 ‘위험’을 감수해야 한다. 나에 대한 사랑이 감동적일 수 있는 이유는 그 사람이 나를 거부할 수 있는 자유가 있었기 때문이다. 타자로 남을 수 있는 자유가 있었기 때문이다. 나를 사랑하도록 프로그램화 되어있었다면, 감동을 줄 수 있을까?”

문화와철학 수업원고 중 발췌

거식증은 이와 반대로 정확히 타자성의 계기를 차단해 나간다. 수업에서, 인터넷 게임, 음란물이 그랬듯, 거식증은 촉각적인 몸을 거절한다. 나르시시즘의, 깊은 고독의 다른 예시이다.

거식증이 걸린 사람에게 타자는 중요하지 않다. 유일한 관심거리는 오로지 자신이다. 자신에게 말을 거는 상대방이 누구인지는 소용없다. 그가 가장 타인의 눈을 의식하면서 살을 빼고 있지만, 그 타자는 극도로 추상화된 ‘타자’이다. 자신이 살을 빼면 칭찬해줄 수밖에 없는, 반대로 살이 찌면 경멸의 눈길을 보낼 것 같은 ‘프로그램’이다. 추상화된 타자에게 인정받기 위해서, 끊임없이 살을 빼는 명령을 계속 반복한다. 모든 사람에게 칭찬받을 수 있는 행위이기 때문이다. 초등학생이 종합장 앞면에 칭찬판에 칭찬 도장을 차곡차곡 모으듯, 거식증 환자는 ‘살을 뺐다’는 칭찬 스티커를 모아두려고 한다. 그리고 그 칭찬의 징표들을 하나도 잃지 않기 위해, 앞으로 내 미래에는 살이 찌는 일은 평생 없을 것이라 생각한다. ‘살이 찜’ 버튼이 고장난 몸에서는 고장난 자판기에서 어느 버튼을 눌러도 하나의 음료수가 나오듯 살이 빠지는 행위밖에 표현해 낼 수 없게 된다. 살이 찌는 것은 사회로부터 비웃음 당하는 것이다. 살이 빠지는 것은, 적어도 사람들에게 책잡히지 않을 수 있는 권리, 자신이 오롯이 설 수 있는 권리이다, 살이 찌는 것은 심각한 두려움인데, 환자의 존재 이유인 칭찬판에서 스티커를 하나하나씩 빼앗는 행위이기 때문이다.

캐럴라인 냅이 지적하듯, 거식증 환자는 자신의 몸이 뚱뚱하다고 생각하지 않는다. 물론 처음에는 그렇게 생각할 수도 있지만, 자신의 몸이 가지게 되는 기이한 모습들을 지켜보면서, 무언가 잘못되었다는 강한 느낌(촉각적인 느낌)을 분명히 받고 있다. 그러나 어찌할 도리가 없이 살을 빼는 버튼을 계속 누르고 있다. 무엇을 먹지 않음으로써, 불안으로부터 벗어나려 시도하지만 문제를 뒤로 계속 미루고 있는 것이다. 그녀는 해골이 되기를 선택한 것이 아니다. 그녀가 원했던 것은 그런 것이 전혀 아니었다. 그래서 ‘네가 원해서’ 선택한 일이라는 이야기를 들으면, 그녀는 어떻게 대답해야할지 난감해하다가 그냥 울어버리고 말 것이다.

인정을 받으려는 목적에서 음식을 적게 먹었기 때문에, 다른 사람보다 덜 먹으면 더 절제한, 완벽한 내가 되는 것이다, 다른 사람이 적게 먹을 때 뭣도 모르고 많이 먹었던 ‘나’는 그 상황, 그 사람에게 배신당한 셈이다. 그리고 한번 ‘배신’을 경험하고부터는, 다시 경험하려고 하지 않기 위해서 모든 생각과 신경을 쓴다. 배신을 당하지 않기 위해서, 배신을 하는 쪽으로 행위를 하려고 한다. 마치 다른 친구들의 성적표를 힐끔 쳐다보고 싶어 하는 것처럼 다른 사람의 식판에 주목하고 사람들보다 적게 먹으려 한다.

자본주의가 제시한 방법을 비웃을 수 있었던 이유는, 그것이 도장판에 도장을 채우는 과정, 어린아이가 어머니에게 칭찬을 받기 위해 고군분투하는 과정과 다르지 않기 때문이었다. 그리고 그것이 나의 거식증이었고, 아무에게도 도장을 빼앗기지 않고, 1등이 되겠다는 어쩌면 불쌍해 보이기까지 하는 내 안의 어린아이와 대면하는 과정이었다.

“이 시대에 인터넷의 시선 자체가 타인 일반의, 사회 자체의 시선으로 작동하고 있으며 우리 일반이 인터넷의 시선에 중독되어 있다. 인터넷의 시선이 우리 일반에게서, 신의 시선과 동일하다고 말해도 전혀 과정이 아니다. “인터넷은 모든 것을 지켜보고 있다. 과거에는 신의 영역에 속한 일이었다.” 타인 일반(사회)의 시선이자 신의 시선인 인터넷의 시선에 우리 각자는 노예처럼 순종하고 있거나, 적어도 그 시선의 비위에 스스로를 맞추려고 하고 있다. 그 시선의 구미에 잘 자는 상품이 되려고 하고 있다. (현 시대의 가장 중요한 하나의 가치인 ‘자기 상품화’) 우리 모두가 타인의 시선을 의식하고 있는 것은 사실이다. 어느 누구도 타인의 시선으로부터 완전히 자유로울 수도 없다. 그러나 타인의 시선을 의식하면서 타인과의 관계를 보다 긍정적으로 만드는 것과, 타인의 시선을 의식하면서 타인들로부터 우월한 인간으로 인정받고 싶어 하는 것은 다르다. 나는 타인을 위해 타인의 시선을 의식하는가, 아니면 타인으로부터 잘난 사람, 멋진 사람으로 인정받기 위해 타인의 시선을 의식하는가?”

문화와철학 수업원고 중 발췌

유기체적 몸을 더 느끼지 못하고, 그 느낌을 스스로 거절할수록, 인터넷과 게임과 사이버 음란물이 그랬던 것처럼, 타인을 만날 수 없었다. 그곳이 사실상 우리가 마주하는 허탈감이다. 도장을 받지 못해서 허탈했던 것이 아니다. 한 학기가 끝나면 폐지가 될 도장판에 있는 도장을 빼앗길까 벌벌 떨었더라는 사실이 심한 허무로 빠뜨렸던 것이다. 도장을 많이 받으면 모든 사람이 나를 우월하게 볼 것이고, 나는 영원히 외롭지 않을 것이라고 생각했다. 남들보다 살을 ‘더’ 뺄수록 나는, 어떤 사람과도 마주할 수 없는 자기뿐인 세계에 남게 되었다. 그것은 나의 근원적인 허기를 달래줄 수 없었다. 내가 원하고 있던 것은 애초에 그것이 아니었다. 문제가 사실은 거기에 없었다.

캐럴라인 냅은 조정을 했던 자신의 경험을 이렇게 이야기한다.

“나 자신의 삶에도 그런 긴장들이 있다는 걸 모르는 바 아니지만-나는 강박을 빼면 남는 게 없는 사람 아닌가- 그날 아침 물 위에서 힘찬 근력으로 배의 균형을 잡으며 앞으로 나아가고 있을 때 그 친구가 말하고자 한 바를 바로 이해했다. 스포츠 중에서도 가장 리드미컬한 스포츠인 조정은 기분을 고양시키는 동시에 깊은 평온함을 안겨주며, 배가 유연하게 나아갈 때는 내가 흡사 선사시대의 물새처럼 강물의 표면을 스치며 날아다니도록 만들어진 존재인 것 같고, 노는 내 팔의 연장처럼 느껴진다. 균형을 유지하며 신속하고 심차게 움직이는 내 몸의 힘으로 배가 강물을 가르며 나아가고, 신체의 각 부위-다리와 등, 어개, 배, 심지어 손목과 손가락과 엄지손가락까지-가 학습된 일련의 규칙을 따르며 물을 그러잡고 배를 앞으로 쭉 밀어내는 동작은 마치 본능처럼 몸에 깊이 배어 있는 느낌이 든다. 바로 여기가 세상이 나를 위해 열리기 시작한 지점이다.”

같은 책, 303p

다시 ‘이제 또 사회 탓을 하려고 하는 건가?’라는 질문으로 돌아와서, 거식증 환자가 자신의 질병을 사회적 질병이라고 인정하지 않는다면, 환자는 낮은 체중이 자신의 심장 박동을 늦추어 죽일 때까지, 그 버튼을 계속 누르고 있을 수밖에 없다. 그런데 그녀가 겨우 그 도장판 한 장을 위해 자신의 목숨을 바치는 상황을 첫째, 그녀가 선택했다고 생각할 수 없고, 둘째, 그런 상황은 용납되기보다 거절되어야 한다.

거식증을 이겨내려면, 살이 찌는 것을 허락해 주어야한다. 살이 찌는 것도 가능하고, 살이 빠지는 일만큼 좋은 일이며, 살기 위해서 꼭 필요한 일이기도 하다는 것을 알아야 할 것이다. 그런데 거식증에 한정되어야 하는 이야기는 아니다. ‘먹지 않는 것, 금식’ 외에도 도장판이 될 수 있는 것들은 나의 경우 참 많았다. 모든 타자성을 결여한 것들, 더 좋은 대학에 가는 것, 더 좋은 직장에 취직을 해서 많은 돈을 버는 것, 꼭 ‘그 사람’, ‘그 것’이어야 하는 것이 아니라, 누구에게도 보편적으로 좋게 보여 지는 것들 말이다. 이와 반대로 캐럴라인 냅은 ‘그 것’으로 조정을 찾았고, ‘그 사람’으로 오랜 기간 사귀었던 사진 작가 마크 모렐리를 찾았던 것 같다. 2002년 4월 폐암 진단을 받은 뒤 캐럴라인은 그와 결혼했고, 그해 6월에 세상을 떠났다.

“나의 외부존재와 만나는 것, 존재의 외부성, 나의 복제에 불과한 것이 아니라 나와 ‘다른 존재’와 만나고, 촉각이 고독으로부터 구원한다. 예술은 내 의식에 외재하는 존재 하나가 내 몸에 얽혀 들어와, 나 자신으로 생성하는, 나 자신의 존재를 느끼도록 강요하는 과정이다.

접촉하려는 욕구, 고독으로부터 벗어나려는 욕구, 나 아닌 존재와 만나고 싶다는 욕구가 있다. 예술을 통해 느끼는 자와 느껴지는 것이 통합되는 사건 자체를 목도하게 된다.“

고3 때 친구들이 써주었던 롤링페이퍼를 다시 읽어 보았다. 너의 자리에서 자기 할 일을 묵묵히 하는’, ‘열심히 하고’, ‘최선을 다하는’ 같이, ‘그렇게 보여지기’ 원했던 나의 모습이 그대로 드러나 있었다. 그래도 친구들이 각자 다른 필채로 ‘나’에 대해 적어둔 글들은 나를 고양시키고, 내 마음을 휘젓고, 충만함을 준다. 그때는 반 친구들과 대화하지 않고 책상에 앉아서 공부만 했었는데 내가 원했던 건, 이런 친구들에게 최선을 다하는 것이었고, 같이 밥을 먹고 즐겁게 인사하는 것 정도였던 것 같다.

고등학교 때 해왔던 조깅은 아직도 즐겨 하고 있는데, 해가 뜨는 모습을 보기 좋아하지만 최근에는 너무 어두울 때는 집을 떠나지 않도록 조심하고 있다. 그리고 예전에는 상상도 못했던 일인데, 멀찍이 산책하시는 어르신들을 지나칠 때면 먼저 인사를 건네기도 한다. 내가 시시한 삶을 추구하며, 자기위로를 하는 루저(looser)인지도 모른다. 나는 내가 스스로 살이 찌는 것을 용납하듯, 다른 것들(사회로부터의 인정)에 있어서도 그렇게 할 것이다. 그리고 마치 발레리나가 발레 자체에 몰두하고, 발레로 사람들과 이야기를 나누기 위해서 자신의 하루를 발레에 온전히 쏟는 것처럼, 내가 정한 대상에 있어서 그렇게만 행동하려고 할 것이다. 무대에 잠깐 오르는 단역으로서, 주인공이 아니더라도, 그 작품에 최선을 다하는 것처럼 말이다.